我想點一首《北歐旅繪日記》給你聽

「現在接聽一通來自高雄聽眾的電話。嗨！今晚你想點什麼歌？」

「我想點一首歐洲合唱團（Europe）的《凱莉》（Carrie）給一個遠方的朋友，Egret，雖然她的名字不是凱莉，但我希望有一天能和她再見面…… Carrie... Carrie... Things they changed my friend. Carrie... Carrie... Maybe we'll meet again... Somewhere... again.」

一九八五年，在電影《洛基第四集──天下無敵》（Rocky IV）中以一首《最後倒數》（The Final Countdown）的插曲，成功打進流行音樂指標──美國市場的瑞典硬式搖滾樂團──歐洲合唱團，吸引了 全世界的目光。隔年五月正式推出第三張專輯《最後倒數》，讓該樂團成為世界級的天團，當年拿下告示牌排行榜（Billboard）專輯榜Top 8，勇奪全球二十六個排行榜冠軍，共賣出八百萬張的銷售成績。專輯中的第三首單曲《凱莉》以鐵漢柔情的抒情搖滾曲風再創佳績，榮登告示牌排行榜流行單曲榜的雙週季軍、年終單曲榜Top 56及英國金榜Top 22。樂團主唱喬伊坦普斯特（Joey Tempest）高亢的嗓音加上吉他手約翰諾倫（John Norum）強度十足的彈奏技巧，幾乎主宰了八○年代中期的MTV節目與電台點歌。當時，台北國際社區廣播電台（ICRT）的深夜點歌時間總不時出現這首《凱莉》，讓人印象深刻。也許，當時有眾多女性樂迷因為這首歌而取了個相同的英文名字；或者，也有眾多的凱莉，同時希望有朋友能在週末夜深時，點這首歌給心碎的自己……

同期的搖滾團體還有邦喬飛（Bon Jovi）、威豹（Def Leppard）等，可說是硬式搖滾樂的黃金時期；但來自瑞典的歐洲合唱團卻在其中獨樹一幟。瑞典在流行樂壇上是個重要的音樂團體出生地，前後期有阿巴（ABBA）、歐洲合唱團，還有羅克賽（Roxette）等等。還是學生時期的筆者邊聆聽這些樂團，邊對於這個遙遠的音樂國度產生些憧憬。長大後，藉由一些國際知名品牌的認識，如宜家家居（IKEA）、富豪汽車（Volvo）或易立信（Ericsson）等，慢慢描繪出一個充滿設計感、現代感的北方巨人國度。

「這裡，設計無所不在；這裡是，設計的天堂，生活的天堂。」北歐對於筆者而言，一直是個因遠距離而產生美感的地方，是個童話的故鄉，也是繪本的王國，宛如宜家家居產品的精緻國度。近日，經由一位日本插畫家──菅澤佳代的帶領，透過繽紛多彩的彩繪與親切溫暖的手寫字，讓我們瞭解在這裡，充滿設計基因的北歐人將美麗的設計與生活結合，從飯店、教堂建築到時尚雜貨腌民俗藝品，無所不在的，都是設計。即便終年有數月的永夜，北歐人的活力仍絲毫不減──酷愛旅行，偏好條紋衣服與大膽的植物印花圖案，在仲夏節穿著民族服飾跳舞，洗完桑拿浴還會跳入自家門前河中……「晚上八點的天色仍亮。悠揚的小提琴聲響起，只見許多對瑞典老夫妻隨著旋律依偎起舞；他們連呼吸都一致似的，緩慢跳舞的模樣幸福極了。」

當我點一首《北歐旅繪日記》給你時，這象徵著我們親密且堅定不移的友誼；而當我點一首《凱莉》獻給妳時，便是最深情的我愛妳。

我是Parsifal，正努力撥打電台點歌專線中。（搞什麼鬼！究竟是哪個冒失鬼一直佔線……這麼晚還不去睡覺，點什麼歌啦！害我撥不進去！）

在世界盡頭發現我們的咖啡館

「一位客人坐在咖啡館裡喝咖啡。」這是一位歐洲文學大師托貝格（F. Torberg）所寫的看似平淡無奇的敘事句，但其中卻蘊含哲理論辯的名言。其中，大師拋出三個問句，誰坐在咖啡館裡？是怎麼樣的咖啡館？喝的是哪種咖啡？

當筆者好不容易騰出空檔，悄悄坐在我們常去的那間街角小咖啡館裡的一角，將剛剛在書店隨意挑選的旅遊書暫時擱在桌上，舉起線條俐落的馬克杯，小口啜飲來自遠古牧羊人的意外驚喜，也細細品嘗那遠從異國飄來的濃烈香氣，邊凝視台北街頭上行色匆匆的旅客行人，或漫無目的地四處張望，腦海裡總是會思量著這句簡單的話語。感覺上這好像是一句通關密語，即將帶領我們進入充滿異國氛圍的曼妙時刻。

在我們的咖啡館中，總是填滿了多種的有趣音譜，湯匙與杯盤的碰撞，身旁客人的交談，吧台內嘶嘶作響的蒸汽聲，也混雜著街道的車水馬龍。不過，在咖啡館不僅是味覺、聽覺的饗宴，我個人主張：「視覺」更是極致咖啡之道的根本。舉例說來，搭配有著特殊胡桃香氣的咖啡，就應該是哥倫比亞的悠閒時光；跟著稍許香料風味與可可香氣的安提瓜咖啡，就應該優遊瓜地馬拉的天然美景……藉由手中的遊記，讓思緒隨著香氣，冉冉上升，將我們的心思意念抽離身處台北的我們的軀體，前往咖啡的原生地，來一趟跨洲之旅……

盛夏午後的我，獨自一人坐在離家不遠的民生東路圓環咖啡館，點了一杯特級哥倫比亞拿理諾（Narino）咖啡，翻閱著《閒晃。在世界盡頭──狂情慢板中南美》一書，順著該書兩位作者的美好腳蹤，漫遊長達三百三十一天的旅程，其中包含中南美洲十七個國家。無論是耽溺於色彩的墨西哥摩登建築、滿是問號的古巴、巴塔哥尼亞大草原的美麗探險、巴西大街上所響起的森巴音樂、或在哥倫比亞街頭捧著一杯咖啡獨享片刻，都與我們早已熟悉的歐美有著極大的迥異感。這裡融合了原始與簡單的自然奧義，對於去過中南美的人來說，翻閱本書或許會想起那條街的氣味，喚起回憶中的吉光片羽。至於尚未去過的人，能夠藉由本書所傳達關於中南美旅行的諸多刺激，開啟那道出走的心扉。

與歐陸濃厚的「布爾喬亞風味」不同，中南美的咖啡小館更顯親切可人，「店內總會坐著幾位客人，和明朗的老闆愉快交談著。」也沒有知識份子堅持的那種「畢得麥雅時代」（Biedermeier）充滿了西方世界的優雅美感，「不僅是喝咖啡的地方，商店前或是路邊也有許多人在賣咖啡，無論走到哪裡，都可以輕鬆來上一杯。」在這兒，每個人似乎都習慣將整座城市當成是自己的咖啡館，除了是自己享用美味咖啡之外，也將自己置於表演的舞台上，供所有來到此地的旅客品味、欣賞。

也許我們跟咖啡館的關係，有時候就如同在茫茫人海中的一見鍾情，必須從一杯咖啡的親密邂逅開始談起；或是經由長時間慢火烘培而產生的淡淡情愫，將自家附近的咖啡館視為自己私密空間的延伸。無論如何，在這座城市裡，一定有間屬於你的咖啡館正耐心等著你光臨。

我是Parsifal，「我不在家裡，就在咖啡館。不在咖啡館，就在去咖啡館的路上昏倒了。」（正罹患來不及補充咖啡症候群）

樓頂情事

究竟你會在大樓的樓頂做啥？吸菸？要不就是陪伴著戶外空調機的機械運轉聲，邊討論公司是非？

有個朋友分享一個求職經驗給我，他說，當面試結束的當下，主考官提到：「你還有什麼問題想發問？」他只帥氣地回問：「公司有吸菸區嗎，有的話，在哪裡？」主考官答道：「樓頂。」如此，他就決定進入這間公司上班了。很酷。對他而言，吸菸彷彿就像是宗教儀式一般地純潔無暇，帶領著他邁向一個又一個的人生目標。大樓的樓頂就像是私人的教堂一樣，讓他安心寧靜地完成這個儀式，迎接下一個挑戰……

對我而言，樓頂比較像是靈感創作發源地，也是我在刻劃廣告文案所不可或缺的場景，更是眺望城市風景、遠離地表塵囂或想發呆時不會有人打擾的好去處。一年多之前，我因著健康的因素，戒除了多年的菸癮，但我還是偶爾會走到大樓的樓頂，遠眺早前就讀研究所的學校。不為什麼，僅是期待藉由來自學術的清新想像，稍稍滌淨案牘之勞形。好像只是老師就在附近，提醒自己當初的本心，對書本的熱情。在緊接而來的公務處理上，更能穩定完成每項要求。

不過，在樓頂晃悠的片刻，偶爾就會發現一些我們之前未曾發覺的驚喜。最近麥田出版社的一本新書《不思議的樓頂》便深深吸引了我的目光。原來世界上不只我一個人喜歡在樓頂閒晃，東瞧瞧，西看看。作者以豐富的圖文拼貼出時代潮流變化下，樓頂獨有的魅力。在樓頂撥動琴弦，彷彿能聽見空中飛翔的鳥兒鼓動翅膀的聲音；輕輕吹著肥皂泡泡，從吸管口另一頭飄開時會映現出山丘、天空與奇蹟似的一圈圈彩虹；黃昏時的樓頂與人潮散去的沙灘有著同樣的氣味，那樣地攫住人心……

尤其是在藝術與樓頂之間的關係的描寫，更為引人入勝：天台音樂會的發源。披頭四於1969年拍攝〈Let It Be〉音樂紀錄片時，曾在倫敦蘋果唱片公司舉辦臨時的樓頂演唱會。
日劇《長假》裡主角居住的老舊公寓有個充滿魅力的樓頂，許多重要的對話都在那裡發生，並展開如放煙火、烤肉與喝啤酒等不同的生活樂趣。而香港電影中的主角們不斷地登上樓頂或從樓頂墜落，更將香港人夢想著扭轉充滿競爭的社會的願望表露無遺。在這裡，樓頂似乎已經昇華成為一個藝術產出的殿堂，帶領人們沉浸在對於美好時光的創作過程中，再也難以自拔了。

現在就帶杯咖啡或者一本書、一把椅子，到樓頂，做什麼事都好。
站在樓頂，就是一種生活方式。
放下手邊的事吧！

有時，人就是需要一個能夠眺望遠處的地方。

我是Parsifal，正朝隔壁大樓的樓頂跳，以躲避眼看就要追上的警察伯伯，當然，在這緊張時刻，我沒忘記要下腰躲子彈。

一起搭捷運內湖線登山賞鳥去

回憶一下，你上回走進唱片行是幾個月前，還是幾年前。

日前曾與一位古典音樂的同好聊天，回憶起學生時期購買CD的經驗。當時總覺得自己的音樂收藏裡老是缺了一張唱片，每日省吃儉用，就是為了購買那令人魂牽夢縈的音樂會錄音。早期，為了認識CD中的音樂家與表演訊息，甚至都曾經歷過，在唱片行裡將一片片CD從架上抽出，詳細閱讀中文側標的基本訓練。這些年下來，隨著CD數量與儲存體積的不斷增生，也逐漸降低了現今購買唱片的預算額度與頻率。但，還是比買書勤一點點。

親愛的母親大人偶爾也會企圖關心一下，台北某些唱片行與筆者的存款銀行之間是否存在著不可告人的內線交易關係：怎麼才剛發個薪水，就立即少了些數目。「聽菜市場賣水果的阿嬤說，你最近又買唱片了？」母親小心翼翼地問道。「哪有。謝謝大家的關心，我也是看了報紙才知道的，各位辛苦了！」筆者邊訓練有素地回答著，一邊熟門熟路地將部分薪水轉進唱片行的戶頭裡。

筆者購買唱片有個不成文的規定：業已過世的大師級經典錄音都買不完了，怎還有餘裕去購買年輕新秀呢。當然，有規則必有例外，上文曾提過法國作曲家兼指揮家布列茲（Pierre Boulez）的馬勒交響曲，他是少數筆者會掏錢購買唱片的現存指揮家。會知道這號人物，主要是因為他有個知名的老師──梅湘（Olivier Messiaen, 1908-1992）──二十世紀音樂最獨特的一位作曲家。早期他在巴黎音樂學校指導的學生，在現代音樂上佔有一席之地，包含布列茲、史托克豪森（Karlheinz Stockhausen）等，所以他也算是現代音樂的角頭老大之一。

梅湘曾說：「我是個鳥類學者，也是節奏專家。」在《鳥為什麼鳴唱》（左圖）這本書中曾提及：他對於節奏有自己一套看法。「有節奏的音樂就是蔑視重複、規矩、平均劃分的音樂。」當我們跟著一成不變的節拍齊步走，我們就遠離了梅湘心中的節奏了。對他而言，古典音樂中精於節奏的大家，都是以極細緻的手法來延展節奏的作曲家，譬如莫札特，他的節奏變幻無窮，絕非一成不變。梅湘最為人注意的作品，就屬《鳥誌》（Catalogue d’Oiseaux）。在這首蔓生雜沓的作品裡，他只用了一樣樂器──鋼琴──來闡述各種鳥類的鳴叫和棲息地的聲響。每隻鳥都有明確的和聲、節奏與情境，以一天中的不同時間、環境、周遭的聲響──水聲、破曉、夜晚、蛙鳴、風聲而加以並置。梅湘把鳥鳴的速度放慢，加上不和諧的和聲來描摹，動用到鋼琴暗沉的聲響，寫成一首龐大而莊嚴的作品，捕捉鳥鳴聲逐漸升高的神祕呼喚所蘊含的渴望。當我們聆聽他的作品，聽到的是一顆深深沉浸在鳥類世界中的完美心靈，嘗試引你進入他們獨特的音樂以及自然世界的即時感動中。

有人曾經問梅湘，是不是自然的作為都比人的文明要好，他的回答是，「我不敢回答這個問題──我的答案會是文明已經把我們慣壞了，奪去了我們觀察的新鮮感。」我們每天生活在充斥著商業廣告、產品資訊的現代化社會裡，各種過度包裝的訊息淹沒了我們的五感。或許我們該走出戶外，到森林裡、田野中、上山下海，在眾鳥之間追尋你我生命中最真實、已然失傳的面容。

我是Parsifal，邊聆聽Anatol Ugorski演奏的《鳥誌》唱片，邊讚嘆：「好好聽的音樂呀，那鳥鳴聲好清楚喔。翻桌！哪裡有鳥叫，哪兒來的風聲！這回又白花錢了。」

有陰影的地方，必定有光

現在科技進步，隨身聽的容量愈來愈大，裡頭裝的歌曲愈來愈多；但無論筆者換了幾台隨身音樂播放器，總會在裡頭存著一首歌：日籍男歌手光永亮太的「Always」──日劇《愛相隨》（いつもふたりで）的主題曲。當筆者覺得心情鬱悶時，都喜歡放來聽聽，振奮精神。

由於筆者早年是文字工作出身的，對於該劇所描繪的題材深感心有戚戚焉。主角瑞穗為了追求作家夢而到東京尋伯樂，卻慘遭眾出版社退件，不得已只好轉而擔任出版社編輯，並與名小說家山崎翔一起努力創作夢想中的小說，進而挽救日薄西山的出版社。當然，好看的日劇，肯定催淚指數百分百。其中，最為筆者動容的橋段，是瑞穗前往舊書店，拜託山崎翔同意創作的過程。山崎翔對於「寫作」這件事心灰意冷，雖曾獲獎肯定，但卻陷入困境：「他看不到未來。使盡所有的勇氣往前走，但前面是一片漆黑，什麼都看不到，也沒有可以一起走下去的人，所以他被孤獨與恐懼打敗，放棄繼續走下去，然後也放棄一切……」

「看不見前面，我想不是因為前面是一片漆黑。未來總是光芒四射的，因為過於耀眼，所以眼前一片黑暗而已。」瑞穗回道。當時的筆者剛離開出版社，回到中研院近史所與國史館裡，在成堆的史料與舊報紙打拚，埋首撰寫碩士論文。對於畢業後可能的未來，彷彿一片黑暗。雖有老師悉心鼓勵，仍無法完全消弭心中的失落感。當筆者看到瑞穗說的這段鼓勵的話語，心頭一酸，淚水不由自主地順著臉頰，悄然滑下。

日前，繪本作家幾米出版歷年來最重要的長篇作品──《星空》（左圖）。 封底文案寫道：「那時候，未來遙遠而沒有形狀，夢想還不知道該叫什麼名字。我常常一個人，走很長的路，在起風的時候覺得自己像一片落葉。仰望星空，我想知道：有人正從世界的某個地方朝我走來嗎？像光那樣，從一顆星到達另外一顆星。」這段話讓筆者回想起，當時寫論文時期的苦悶，以及當時無法為人訴說的困境。不見得需要突然出現一位救世主出手拯救，脫離當時的不安，但也許希望有人可以給予一個對於未來景象的確信。

該書內容提到一個少女認識了一個不說話的少年，他們都不是最快樂的孩子。有一天，他們逃離城市，來到少女的爺爺曾經住過的山中小屋。在山裡的夜晚，他們看到了最美麗的星空。回到城市之後，少女生病了，而少年不知去向……描繪出一個無法跟世界溝通的小孩，如何找到出路的故事。筆者從小就是個粗心大意的小孩（手邊有國小家庭聯絡簿上的導師評語為證），迄今心思不夠細膩仍是尾大不掉的缺點。或許是過於粗線條，還是大腦根本就沒發育完成，因此這世界好像也不用瞭解筆者，筆者向來也沒有溝通不良的問題。不過，書裡有段文字，還是很吸引筆者目光：「等濃霧散去後，就可以看到最美麗的星空了。」也就是瑞穗所說那段話的意思吧。在人生的路途上，總會遇到濃霧瀰漫的一刻，可能遮住了我們的視線，看不清未來。也可能延緩我們邁向成功的腳步，但是只要我們心裡充滿希望，不畏懼地面對前方挑戰，相信黑暗終將過去，光明就會來臨的。

最後僅以書腰上的文字，以為彼此勉勵：「有陰影的地方，必定有光。」記得，下次請等一下，濃霧一定會過去的，我們的未來是光芒四射的喔。

我是Parsifal，正在陽台狂收衣服中。（心中犯嘀咕：「氣象台偶爾也會猜對，今天的確下雨了……」）

出來混，總有一天要還的

你小時候有玩過「魔術方塊」嗎？筆者有很多朋友都玩過，最後的結果大都是將上頭的顏色貼紙撕下，重新組合貼上，敷衍了事。筆者小時也曾經稍事把玩，但隨即棄置一旁，心想：「這是哪個無聊外國人發明的鬼東西，我可是高級的台灣人，才不屑玩這小洋玩意兒呢」，略過不提。

但出來混，總有一天要還的。日前，同事送了一枚「魔術方塊」給筆者，以為書籍贈品之參考。一時好奇，信手拆轉，發現還真不好應付。無計可施，只得動用「好人卡」，求助Google小朋友。奈何才疏學淺，即便有詳細圖解加上「放心沒問題公式」，依然一頭霧水。本來計畫在週末好好研究研究；結果竟糊塗忘了帶回家。只得到百貨公司晃悠，順道買一枚回家；當下發現挺貴的，買不下手，但銷售員的幾個提點，卻幫筆者醍醐灌頂了。

早先，我們以為先拼出完整一面後，再尋組另一面；且通常會從角落（下圖二之編號4）開始尋找方便入手的顏色組合……偶然湊合出一面後，要拼另一面，又怕會破壞第一面的完整……就在反覆陷入患得患失的惡性循環之下，慢慢地，選擇逃避現實或遺忘。結果，我們忽略了魔術方塊的博大精深。

該玩具銷售員在輕鬆擺脫身旁那些淨會鬼吼鬼叫的小生物後，輕緩地告訴筆者幾個要點：

一、魔術方塊只有唯一解，其每個面的中心點顏色是固定不變的。意即綠色面（左圖二之編號1）的旁邊一定是紅（左圖二之編號2）、黃（左圖二之編號3）、橘與白色，對面的中心點一定是藍色。

二、假設我們要拼出完整的面，必須根據每個面的中心點，找出相對配色的方塊。

三、奇數邊的魔術方塊因為有中心點可以供我們依循，找出其相對配色的位置（如圖一，即是三乘三的組合）；若遇偶數邊的（例二乘二、四乘四等），由於無法抓準中心點位置，其解法上也相對困難許多。

沒想到，這幾句話讓筆者對於人生有了一番徹悟：『從前我們一直執著在一些旁枝末節上，甚至讓這些無關大局的小事影響了我們的決定與判斷；但，事實上，只要我們確定了「心」的位置與方向，其他枝節就能慢慢地迎刃而解。』

通常我們都如同《心態致勝》（左圖）書中所提的，『常看到書店中充斥著《全球最成功人士的十大秘訣》之類的書藉，其中的確可能提供一些有用的招式。不過通常你看到的是一連串片段的提示，像是「多冒一點風險！」、「相信你自己！」結果只是讓你徒然欣羨那些有辦法這麼做的人，卻不清楚該如何把這些東西串聯起來，好讓自己也變成同樣的人。你可能因而振作個幾天，接下就又把那些秘訣還回給全球最成功的人士。』

試著先確定自己的「心」，為此調整我們的心態，進而改變外在的行為。成功與否不是能力問題，而是心態問題。你對自己採取什麼看法，深深影響著你的生活方式，也決定了你是否能成為符合自己期望的人、以及能否完成自己看重的事情，這就是心態。心態解釋了我們為何是樂觀或悲觀，心態也塑造了我們的目標，對工作、人際關係，以及養兒育女的態度。

假如你有空，買一枚魔術方塊來玩玩吧，也許你的人生也會從此改變。請記得一件事，先確定你的「心」，人生一切的美好就會慢慢到位。

我是Parsifal，正在把玩「九連環」中，苦思不得其解。（心裡的俳句：這是哪個無聊中國人發明的鬼東西，是怎樣！這般難玩！）

註：特此，Parsifal由衷感謝友人傑仁熱情贊助「方便轉之魔術方塊」乙枚（上圖一）。

保密防諜，人人有責

日前無意間瞧見一個公車廣告，內容提及有個南太平洋的島國友邦──吐瓦魯，由於地球暖化造成海平面上升的緣故，威脅到國家的生存。廣告的最後一句話，深深打動筆者的心：「請一起來想想我們可以做些什麼？」

當然，身為一位有品格的國民，筆者一向秉持人飢己飢，人溺己溺的助人精神，肯定義不容辭。經過反覆思量後，決定正式向國人提出「超級援助吐國友邦作戰計畫」。（由於內容過於愛國，閱畢切勿外傳，尤其是對岸那個滑頭阿六仔）

一、建請我國總統宣布「無條件投降」吐瓦魯共和國，立即將國號改為「吐瓦魯共和國之台澎金馬政經特區」。二、擇定台灣濱海福地一區，召集國內失業勞工，大興土木建設國宅，敦請原吐國同胞全數遷台居住，同時，提供醫療、教育等免費福利。三、立即辦理「全國」民選，專案優惠原吐國同胞，每人「五」票，共同選出新任總統；順道辦個小公投，由「全國人民」共同決定國號、國旗、國歌等雜項。

在筆者縝密無誤的盤算，該計畫的直接利多包含：

一、立即增加就業機會，解決目前燃眉的失業窘境。二、吐國本是聯合國的當然會員，我們可以「順道」進入聯合國，及其他所有以W開頭的組織都可以順理成章地參加。三、也是最重要的一點，我們解救了友邦人民的命運，以後他們就不要再擔心地球暖化的閒雜小事了。作為一個有品味、格調的國家來說，可能唯一較為麻煩的只是中華民國又要從元年開始算，還是考慮要改成「新中華民國」以為辨識，不過這小事對於頻頻改朝換代的我們來說，應該沒什麼大不了的。

在此之前，也許我們可以先提供一些小撇步，讓吐國的同胞在未來也能跟我們一樣，變成有品格的國民。根據《國家的品格》（上圖）作者藤原正彥認為一個有品格的國家，有四項指標：

一、獨立不羈：要有獨立國家的自信與意志，以及保衛自己國家的能力。（我們超愛獨立，我們最愛獨立，我們最會的就是講獨立了）

二、高尚道德：一味追求市場經濟、金錢至上主義，反而導致人心腐蝕，此時就該用高道德標準導正社會、維持國家運作。（我們更習慣用高道德標準來導正除了自己以外的所有人）

三、美好田園：愛護土地，維護田園之美，從愛土地提升到愛家、愛國。（從政要們擁有「美」國綠卡的比例說來，的確，我們挺喜歡維護田園之「美」的）

四、天才輩出：美國之所以富強，是因為吸引了全球一流人才向其效力。國家要強盛，不是培育自己的人才，就是造就吸引全球人才前來效力的環境。（筆者平心而論，我們國人都挺「天才」的，應該不太需要其他國家的人來湊熱鬧。至於到底有多天才，您每天看新聞就知道了）

由這四項指標看來，能稱為有品格的國家，我們真的是捨我其誰，更是當仁不讓了。更重要的是，加入聯合國也能如此輕鬆寫意，下回要加入星際聯邦，也非難事囉，以後都不用吵了。讓我們一起愛護這塊恬靜的土地，疼惜在這裡打拚的人們，用品格打造你我的家園。大塊文化，關心您。

我是Parsifal，正在南太平洋小島的沙灘上，曬太陽、喝果汁，順道實地考察當地觀光資源中。（喂，我要吃水果呀……肩膀有點痠，快來按摩一下呀，快一點啦……海水快淹上來了）

本人不慎遺失「勇敢」，在此聲明作廢

你何時才要開始變勇敢？筆者最近一直被這樣的問題困擾著。

在教育部的《重編國語辭典修訂本》中是這樣解釋的：「有勇氣，敢於作為。」那「勇氣」又是什麼？在《重編國語辭典修訂本》中寫道：「勇往直前無所畏懼的氣魄。」說真的，向來懦弱的筆者年紀也不小了，但自認似乎一直缺乏這樣的氣魄。換言之，這些年來，從沒好好認真學習過「勇敢」。

日前，翻閱大塊文化出版的一本新書《十八歲的成年禮──窮學生的環島豐富之旅》（左圖），在自序的部分提到：「如果你想去嘗試任何事，要記得對自己有信心並對自己負責，還有坦誠的接受之後會發生的事，並且抱持樂觀正面的態度去應對每一件你遇見的事，要懂得知足與感恩，你就會發現，每一個時候的你都是快樂的。」看了這段文字，心中感觸著實良多：

首先，本人是一個超級沒自信心的人，三心二意，左右支絀更是筆者的強項。面對自己很在意的人或是很在意的事情，常會忽然呆立現場，腦袋一片空白，深怕說一句話，或做個動作就會終身後悔似的。最常見的狀況就是在唱片行裡，手裡拿著兩三張唱片，想半天。（有次，發現竟然自己花了一個多小時在游移到底要不要買……結果還是放棄沒買。杵在猶豫不決的當下，有時還真想開槍，斃了自己）

再者，要提到坦然接受後果，筆者有個要命的毛病，就是做事沒清楚後果，而時常陷入「頭過身不過」的慘狀，等事情發生後，常後悔莫及。

第三，保持樂觀正面的態度。筆者由於沒有充足的信心，再加上常沒想清楚後果，漸漸地，對於事情的處理上，便難以樂觀看待。

最後，至於知足與感恩的心，通常存在於事後的自觀。這點筆者感覺上還是未必具備，由於筆者常常得意忘形或過於自我，對現狀總沒存著感謝的心，這點恐怕還是得要先行招認了。

從前沈君山校長曾以一句「做我所能，愛我所做」，提在書上勉勵筆者。當時年少輕狂的，也沒特別放在心上；現在看來，這的確是人生哲理。他還特別指出，年輕時期，『當時的總結是「做我所愛，愛我所做」。後來想想，改了一字，「做我所能，愛我所做」更適當些，雖一字之差，「能」和「愛」，是有距離的。』竊以為「所能」是經過深思熟慮，考量事後的結果；與「所愛」有明顯不同，這也是筆者所須學習的功課。

在閱讀《十八歲的成年禮》時，筆者常常驚訝於作者的直言與快意，邊閱讀邊思考，若是筆者處於當下的場景，會如何處理。自己能否「勇敢」追求夢想，是否具有勇往直前，無所畏懼的「勇氣」，面對下一個挑戰與試煉……我們都知道，人生無論做什麼都會有風險，但其實，什麼都不做才是最大的風險。這書是一名十八歲的女生旅行環島的實錄，同時也表現了她的人生觀；年紀並非焦點，最重要的是：「我們是否還具有追求夢想的勇氣與決心」，保持樂觀積極的心，迎向每個早晨。

『有時候，就只差這麼一歩，或差這麼一點勇氣，你就跨出去了你就完成了！可是大家卻在遇到陌生的情形時又退縮。沒有什麼事情是困難的，會說出這兩個字的人通常都是因為還沒有去準備、還不願意花心思去解決，所以當然覺得困難！與其讓自己總是杞人憂天，還不如直接去做，見招拆招，「船到橋頭自然直」這句話是有道理的。』由是節錄此段書中文字，引以自勵。希望自己能有信心些，學習選擇自己所能的，也愛自己所選擇的，在負責之中，使自己永不後悔，不遺憾，也不羞愧。

我是Parsifal，目前正在跟小強賽跑，看看是誰先跑出房門。（同步轉播：「誰來救救我呀！有沒有人呀！來人呀……有小強！」）

只要有心，人人都可環島

五分鐘，稍微想一下，自己「愛台灣」的指數有多高。

（筆者自己嗎？真的很高。看倌：有多高？筆者：三、四層樓那麼高。）

筆者最近買了台小白摺（左圖），上下班時分就在人行道或騎樓下，玩著「碰碰人」的遊戲。禮拜天就騎車上教會做禮拜，伴著透過樹葉的間隙灑落的陽光，輕鬆向前行，好不愜意。禮拜結束用畢午餐後，教友慫恿筆者跟著他們去台北故宮附近的至善路騎車健行。「那……坡度很陡嗎？」筆者小心翼翼地邊詢問著，邊拉著腳踏車一直向門口移動，就想轉身就逃。

「不會啦，那邊是休閒級，連入門級都不算唷。」企圖軟硬兼施的教友親切地回答道。執拗不過，筆者只好硬著頭皮慢慢騎小白摺跟在後頭走。過了故宮，一路連牽帶騎，氣喘吁吁地到至善路三段，心中有個體會：「我還真容易受騙，明明這條路就不是設計給腳踏車騎的呀！還說什麼腳踏車不是用來牽的，是用來騎的！鬼話連篇！」就這樣，滿心愉悅地度過今年的母親節……

路上休息時，朋友又積極遊說筆者參加他的騎機車環島行程。看倌您覺得筆者會參加嗎？「放著高鐵、台鐵不搭的是棒搥吧。謝謝，再聯絡。」然而，現在環島的風氣愈來愈盛，愛台灣的指數也變得愈來愈高。二○○一年左右，愛台灣的基本款是走遍台灣三一九鄉鎮，無論您是開車、騎機車皆可，集滿戳印便可大聲嚷嚷「誰人甲我比！」現在時代不同了，愛台灣的入門款起碼騎腳踏車環台，進階版是逆風步行環台，終極版自然是三步一跪，九步一扣首。當然，這樣的具體行為也影響到我們對於周遭環境的形塑能力。從前北上念書，藉由北高飛機航線的便利交通，筆者一度以為台灣的面積大概就是台北、高雄與「其他衛星城鎮」；近幾年，經過高鐵與台鐵的聯繫，漸漸明白原來台灣有其他大型縣市的存在，換言之，人對於環境印象的建構，是奠基在「交通」（這定義端視個人能力而定）所能及的最大面積而定。

正好，筆者最近在讀一本號稱「愛台灣祖師爺」寫的一本台灣風土文物誌──《福爾摩沙變形記》（左圖）。一七○四年，作者自稱是來自臺灣的原住民，寫下台灣的歷史背景及地理狀況，甚至連島上居民的宗教信仰、風俗習慣的描寫都歷歷如繪。其中，最有趣的是，這本書的一切內容都是虛構的。作者光用「想」的來環島，寫出這巧妙的傳記。舉例來說：書中提及「神廟建好之後，全島各市鎮鄉村的行政長官統計各戶人家的男丁數目，再決定祭神需徵用的男童……為期十天的祭禮節，每天獻祭兩千名嬰兒。」；「死刑犯的肉一般視為佳餚，價格比其他稀有美味肉品貴上三倍。劊子手的家於是變成肉鋪，買得起的人便可上門光顧。」很妙吧。雖然這本書是歷史上最有名的一本偽書，但它代表了昔日歐洲人對台灣的想像與虛構，也可以說是種愛台灣的正港具體行為。老實說，三百年前環島還蠻輕鬆的，不像現在門檻那麼高呀。這本書可以說是我們持續三步一跪，九步一扣首環島旅程中的最佳良伴。大塊文化，關心您。

我是Parsifal，剛騎著心愛的小白摺迅速經過塔塔加鞍部，持續進攻玉山主峰中。（騎車環島遜掉了，騎小摺攻頂玉山才是真熱血呀）

先研究不傷身體，再講究效果

近來，由於早中晚各節的電視新聞肆無忌憚地放送關於「H1N1新型流感」即將訪台的消息，企圖翻攪筆者寧靜的心靈。不得不說，這的確很成功。向來非常沒膽怕死的筆者立即決定前往台中市某間五星級飯店的吃到飽「巴菲特」（buffet），奮勇補充抵抗力。既非臨時起義，事前就必須先擬好萬全的計畫。嘿嘿嘿，筆者敢大言不慚地說「計畫」，就肯定有「祕密武器」。（耳邊又傳來陣陣催促的聲音：「我真是猜不透你呀。當然啦，讓你猜到怎麼當食神！食神好棒啊！當然啦……」再複習一下《食神》的台詞）

筆者在要前往餐廳的前一天，專程沐浴淨身，背誦《絕對做得到的持續術》一書（如左圖），並且將其中的成功步驟一一練習再三，希望能在享用「巴菲特」時，真能確實展現比以往閃亮耀眼的成績來。依照書裡的指示：

一、決定要不要繼續進行。

若想持續進行一件事，「釐清自己真正的心意」是最重要的第一步……

沒錯，筆者在進入這間餐廳的同時，心裡就要不只一次地發下宏願：「今天一定要撈回本錢，而且要吃到被餐廳列為拒絕往來名單為止。」

二、想將什麼行為作為目標。

不論是要增加某項行為也好，或是要減少某項行為也罷，都要先釐清它屬於何種類別，這點非常重要。

的確，筆者模擬當天「巴菲特」的場景與動線，也精密計算每個餐盤與湯碗等食器的尺寸。大致擬定堆疊食物必須高於盤面七點六五公分左右，湯碗保持在九分滿，增加以往熟悉的食物高度。這次應該可以增加些氣勢與食物在盤面的體積，以達到加速提高產能運轉率的最高指導原則。而且這次還要特別騰出空間來容納蛋糕等飯後甜點（如右圖），以往筆者大概還不到這關卡就鳴金收兵了。

三、設定目標，並且公告周知。

設定「最終目標」與「中程目標」之後，要將他們昭告天下，讓家人、周遭的朋友都知道你的現狀與預計目標。

筆者設定的「中程目標」就是：堆疊食物的高度與起身續盤的速度要讓鄰桌的客人大大驚豔（如右圖，不巧，剛好他們不在位子上，無法確實拍到他們對於筆者的佩服萬分）；「最終目標」很簡單，就是吃到讓該餐廳的經理與大廚直接走到筆者身邊，感謝蒞臨並希望下次能換別家餐廳吃飯，親自送筆者出門。

在餐廳的門口，拿出自己的手機，盡可能地撥給所有親朋好友，告訴他們關於筆者的大計劃，以示決心，這樣筆者中途放棄的可能性就大大地降低了。

四、測量。

明確訂出「從什麼時候開始到什麼時候，要做到……」，這將可以提高你達成目標的欲望。

當然，在筆者縝密周延的計畫中，不只是食物在餐盤上的體積增加而已，更要在時間上，精密計算出最符合筆者咀嚼吞嚥食物速度，平均消化每個盤面的時間定在兩分鐘三十秒以內，其中包含打嗝的休息時間兩秒鐘，起身換盤裝餐點時間約一分半鐘，總體作戰時間從晚上六時至九點三十分打烊，整整三個小時三十分，完成本次作戰計畫，呼，真是不由得打從心裡佩服自己。

五、確認。

最後一個步驟，就是「確認」你的行為需要增加還是減少。

這沒有第二句話了，就是「增加食物體積」與「加速盤面消化時間」（如右圖，抱歉，筆者實在吃太快了，相機快門無法準確拍攝到食物的樣貌，只剩下筆者認真的盤面），這樣才有台灣人的氣魄呀。（耳邊又傳來陣陣催促的聲音：無論對手有多強，哇王建民攏脗驚。）

這次一定要吃到被飯店經理趕出來為止！（筆者面向太平洋，握拳流淚怒吼中）

我是Parsifal，沒錢吃晚餐，只好早點躺在床上睡覺避開餓肚難關中。