頌秋

「他向來覺得自己是個局外人，面對不同種姓、不同文化，面對性與愛情，總顯得格格不入。他無可依侍，因而選擇隱藏自己；他的生命，彷彿未曾完整……」〔選自奈波爾（V. S. Naipaul）著《浮生》（Half a Life），註一〕

十一月的下旬，迎著略帶寒意的秋颯，陪伴因工作而疲憊的心靈，朝家的方向步履蹣跚，身旁陌生的氣息來來往往、穿梭不停之際，腦子裡居然傳來普雷特涅夫（Mikhail Pletnev）所彈的柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的作品37b《四季》（The Seasons）其中的第十首「秋の歌」（Chant d’automne）的旋律。

欲振乏力的右手主旋律線儘可能的緩慢爬行，透露著殘酷冬夜裡最令人害怕的死寂與沉靜，貪婪的吞噬著每個擦身而過的溫暖心靈，每叫這黯黑城市裡的溫度，隨著時間流逝而逐漸下降，或許會降到與令人難受的冥府一樣寒冷為止；忽而揚升的單調樂音，直扣問著內心深處，好似任性的嘲笑：此刻，台北的寒冷街頭，也許只剩你一個人還在流浪，流浪……

而若有似無的左手旋律有氣無力的跟著，就像行屍走肉般的跟著前面的浪頭，往前漂流。「就這樣，每次都慢半拍似的跟著前方的人移動，是永遠也找不著自己的真正想要的目標的，不是嗎？」或許想問：接下來，該往哪裡去？或者，自己又該朝哪個站牌轉移物理學上的位能？

在台北市中心的路口處，經過一段徬徨無助與相互責難，甚至激烈到發展出起因莫名的論辯；就算將主旋律線重新演奏一遍，紛亂無章的大腦主宰依然無法立即下個再簡單不過的決定：選擇向左走，還是向右走。

回到原點，張望四周，確定自己還是存在的，確定自己還是有知覺的，確定，再確定一下吧，為了保險起見，再確定確定……最後，右手輕輕的敲下最後一個鍵，剩下十秒鐘的寂靜，突然有種令人難受的想法刺入腦海：筆者當下的心情竟能被一首鋼琴小品所道盡，沒想到，「心情」是如此廉價。

註一：奈波爾（V.S. Naipaul）著，《浮生》（Half a Life），台北，天下文化出版，2002年初版。